Pfarrer Stephan Schmuck bereitet sich auf eine Messfeier in Pristina vor Foto: Ingo Salmen

Vielleicht ist es die Nähe zum Himmel, die dem “Soldaten” Stephan Schmuck erneut eines dieser Erfolgserlebnisse beschert. Hoch oben auf dem Dulje-Pass, zwischen der Provinzhauptstadt Pristina und der Südmetropole Prizren. Schmuck sitzt auf der mittleren Bank eines Bullis, sein rechtes Knie hat er auf die Sitzfläche gelegt, er wendet sich einem Kameraden im Heck zu. Schokoplätzchen machen die Runde, es geht um Gott und die Welt. Hier oben im Bulli.

“Ich bin Atheist”, gibt der Gefreite auf der Rückbank unumwunden zu. Allmählich wölbt sich die Dunkelheit über das Hügelland. Der Tag des Herrn steht bevor, doch das beeindruckt den jungen Mann nicht: “Ich glaube nur an die Naturwissenschaften”, sagt er. Einen Augenblick später schiebt er nach: “Wenn ich Probleme hätte, würde ich zuerst mit den Kameraden reden. Aber wenn es etwas wäre, dass man nicht mit denen besprechen kann, wenn ich Stress mit Zuhause hätte oder jemand sterben würde, dann würde ich auch zu Ihnen gehen.”

Soldat für seelisches Heil

Schmuck ist kein normaler Kamerad. Stephan Schmuck ist katholischer Militärpfarrer und begleitet die deutschen Kfor-Soldaten im Einsatz. Er kommt gerade zurück vom Gottesdienst im Hauptquartier. Wie jeder hier trägt er Stiefel und Tarnanzug und beim Verlassen des Lagers setzt er artig seine Mütze auf, ganz dem Wunsch der georgischen Wachsoldaten entsprechend.

Es hat den Anschein, als trage alles im Kosovo zwei Gesichter, die sich mitunter zu Widersprüchen auswachsen, so wie die Köpfe des albanischen Doppeladlers in entgegengesetzte Richtungen schauen.

Von Stille umgeben

Auch in Prizren, einem alten kulturellen Zentrum des Kosovo, bietet sich ein zwiespältiges Bild. Die Männer sitzen in den Cafés. Was sollen sie auch tun? Die Arbeitslosigkeit beträgt zwischen 50 und 80 Prozent, je nach Zählstandard. Abends strömen die Jugendlichen - die Hälfte der Bevölkerung ist in einem ungeduldigen Alter, unter 25 - zum Shadravan, dem lebendigen Mittelpunkt der historischen Altstadt.

Vorbei am türkischen Hamam und den zahllosen Brautmodengeschäften laufen sie auf die Brücke zu, die über die Bistrica führt. Vor ihnen erhebt sich die Sinan-Pascha-Moschee, erbaut im Jahre 1615 mit den Steinen des orthodoxen Erzengelklosters. Rechts flanieren die Menschen, schallt elektronischer Jazz mit folkloristischen Einflüssen aus den Lokalen, links kleben tot am Hang die ausgebrannten Ruinen des einstigen Serbenviertels, direkt neben dem “Mob Shop”, einem Handy-Laden.